Author: iamshaynez

文字应该有的样子——《毫无意义的热情》 书评。

在学校的时候看过很多小说,传统的,网络的。这么多年过去了,大把时间看书的日子一去不复返,有限的时间便越来越多的去看一些相对更严肃认真的文字,似乎这样的文字更容易沉淀出些东西来,这样的文字更有样子一些。

但回过头去看,我几乎不太爱看女人的文字,总觉得水汽重,要么寡淡,要么就是女式古龙水的味儿太浓,怎么都不习惯。张爱玲算是个例外。很多年以前尝试去看她的书,可是怎么都看不进去,后来《小团圆》以后,突然觉得这个味对了,这书里的人物有念想,有活着的样子,有沉淀。就像极好的酒,一直喝下去虽然享受,但不踏实,直到看到酒里浮着的糟,便放下心来,这一路心里烧的似乎着地了,再不担心会上头。

这样的文字是有大生活的,骨子里对生命有尊敬,见过光怪陆离,也明白朴素即美,两相比较心里门清,笔上才能把所有是非写得清淡,但写得唯妙。这是真的了不起,是真的一辈子学不来。

与之相对的,则是另外一种样子,像云那样的软,干净,自然,一仔细钻进去,却发现什么都没有,都散了。天昭像个过客,谦虚,惶恐,但是满不在乎。见到悲也不会流泪,见到欢也不会大笑,可你跟着她看过这些,却会嘴角上扬,心想一点没错,就是这么回事。然后合上书,该干什么干什么去也。

天昭的文字就像这些云,自然而然,无色无味,了不得。它们看起来没有形状,见到它们的人根本没办法用语言跟第二个人描述它的样子。可你见过了,就忘不了了,你知道它们存在,你清楚它看起来是那么漂亮,你也比任何人都明白,它们本身并无意义。

我私以为,便是这些云和云之间偶尔吹过的小风,才是**文字应该有的样子**

———— 刘天昭 《毫无意义的热情》 书评

以上。

《夜曲》书评。

Beng Mealea, Cambodia. By Leica M240 by Xiaowen Zhang on 500px.com

事实上,「浪漫」这个词儿如今早已透着些俗气的味道。幸好「浪漫主义」还没。

人们对浪漫的事儿总是有些追求,至差也会是叹惋之情。因为浪漫源于对现实平庸的麻木不仁的超脱,用更不理性的方式去实现理性里的一切,而对浪漫的追求往往意味着人们同时希望得到一件事的两面:美丽的过程,和美丽的结果。

百年孤独里的浪漫主义是有力的, 奥雷里亚诺对内心正义的坚决,面对战争,死亡,孤独总能用最简单的方式发出最铿锵的灵魂之音。而黑石一雄笔下的浪漫是至温柔的,你很难想象如此平顺的故事和文字可以如此的撩动人心里最柔软的一些地方,但《小夜曲》做到了。

全书一共五个关于音乐的故事,没有开头,没有结尾,缓缓交代给你一些人,一些事,这很要命,因为以浪漫主义为核心的故事往往意味着和现实的格格不入,意味着故事的进展往往没有痕迹可寻,而故事里的每一个人都有自己的小宇宙,从不按照常理出牌,可牌的背面总是有绚烂的色彩,你看不清楚,却也放不下去。这本书其实是三个月以前读的,可如今提起,是因为仍然有一句话很难忘记,故事讲的是一个自诩大提琴大师的女人指导一个男人练琴,可这个女人自己却完全没有碰过琴,她说:我确实是一个大师,只是我的才能还没得到挖掘。这句话精彩的地方在于,它告诉你一个最残酷的事实:每个人都可能才华横溢,但我们并没有足够多的机会去看到自己的天赋,一生便已过去。故事的最后,两个人生并没有产生更多的交集,淡淡收场,就像一个声音悄悄的告诉你:什么都是可能的,但你永远不会真的知道。

而真的换成我自己的一句话来说,便是:如今的你我从未有过当初期许的那般好,但时光已然不可逆转。

于是我们回过头去看曾经走过的路,路上满是雾霾,太多的地方模糊不清,唯有一路的浪漫主义闪闪发光而已。你觉得呢?

以上。

写于2012年5月。

500px…

By Ricoh GR by Xiaowen Zhang on 500px.com

测试一下500px的外链,顺便思考一下是否应该从此移步到此。

500px国际版的好处是app体验尚可,有时候有活动的时候,pro会员可以顺带赠送Adobe的Plan,一举两得。坏处是日常一周只有7张照片的份额……似乎只有付费会员才值得一用。

以上。

纯粹的故事。——《咖啡馆推理事件簿》书评

所謂的好咖啡,即是如惡魔般漆黑、如地獄般滾燙、如天使般純粹,同時如戀愛般甘甜。-─塔列蘭.佩里戈爾.

The so-called good coffee, that is, as a demonic dark, hot as hell, pure as an angel, and as sweet as love. – ─ Ta Lielan. Perigord.

所谓好的故事,其实是这样的,在每一个环节顺理成章,在每一个转角给你惊喜,在每一个终点却又总是总让你感觉到一半的豁然,一半的叹惋。

初中的时候,正好蔡智恒以「第一次亲密接触」一炮而红,然后这哥们之后的几部小说一本一本脱离烂俗的套路,逐渐往干净而喜人的小故事风格靠拢,最近的一本「暖暖」更是一反永远GE的欢喜特质,给出了一个耐人寻味的叹息结尾,一度让我好想去台湾看看这个叫暖暖的名字很萌的地方。

好几年前看刘天朝的杂文曾经写道,「天昭的文字就像这些云,自然而然,无色无味,了不得。它们看起来没有形状,见到它们的人根本没办法用语言跟第二个人描述它的样子。可你见过了,就忘不了了,你知道它们存在,你清楚它看起来是那么漂亮,你也比任何人都明白,它们本身并无意义。」,在我看来,能写出这样的文字的人了不起,纯粹的故事比曲折的剧情更难描绘,因为本就不是所有人都能品到生活对你的微妙态度,再能述诸文字者更是寥寥。

《咖啡馆推理事件簿》就是这样一本纯粹的轻轻讲故事的书,里面并没有恶魔呀地狱呀天使之类的跌宕,但一点点爱情的影子陪着咖啡味,读下去确一点都不乏味。

唯独,这可不是一本侦探小说哟。

以上。