《玛格丽特小镇》书评。

Categories I am a Writer...
By Ricoh GR, Hangzhou, China by Xiaowen Zhang on 500px.com

过去的十年里,因为生活的关系,处理了太多的生老病死相关事宜。逐渐的习惯这个过程以后,就对生命和和生活有了更多的淡然感。因为你看到每个人生时也不过一堆氨基酸,死后一片白灰,没有人有什么不同。从这个角度来讲,虚无主义似乎也并没有什么错,你看陵园里一排排的墓碑,又有几个真的重要的人呢?如果大家都轻如鸿毛了,那我们这些为赋新词强说的愁苦,不是很滑稽吗?

我不喜欢韩剧很多时候就是源于此,韩国电影是世界电影史极其浓重的一部分,但韩剧却如此的乏善可陈。韩剧习惯性的近乎无厘头的爱情观刻意的忽略了真实生活的几乎每一个不让人那么愉快的但是真实的方面,年纪大了以后我愈发的厌恶见到悲剧,却更愿意承认它们的无处不在,怜悯任何处在悲剧中央的人和事。

年轻的时候喜欢读蔡智恒这样的故事,因为单纯,干净,从一眼就能猜到结局但乐此不疲,我羡慕能写出这样干净心思的人。年纪稍微大了就开始喜欢读村上春树起来,因为对生活的无力和不再那么没心没肺的开心,会让人逐渐理解日本人文字里的那种无赖和被迫的犬儒主义爱情观。但欧美人不这样,他们习惯从一开始就告诉你,老子不讲道理和逻辑,但生活仍然要继续。这样的文字最难下口,你耐着性子读,他们却从不合你意,但你看到他们的执念为之倾佩,看到他们的伤感也更为感同身受,合上一个完整的故事的时候,你并不认为这是剧终,但满是赞叹——卧槽,了不起,谢谢。

幸好有书可读。

《玛格丽特小镇》就是这样一个故事。

以上。

骄傲比高考会重要一点点。

Categories I am a Writer...
Cambodia, by Leica M240, 7artisan 35mm by Xiaowen Zhang on 500px.com

悉尼的公交系统使用一种不记名充值卡,Opal。这个公交系统的算法跟哈士奇的骨骼一样清奇,什么每一天上限多少,七天内的上限多少,周日突然免费,机场线单独计算一个往返价格……连我这种以码代码为乐的宅男都觉得头大,很难想象白人同志们怎么搞的清楚,以及这种复杂的清算怎么能不出错不冲突。果然,Opal卡有一个巨大的bug——可以透支。简单来说,打卡进站最低需要的余额是4刀多,但如果用这个卡去机场,正价票价则是18刀左右,即使余额不足也能成功打卡出站,最后卡头出现一个最多-14刀的透支,Opal作为一张不用工本费不记名的公交卡,很多“聪明”的笨蛋们会怎么选择一点都不意外。听说作为一个广为流传举世皆知的bug,悉尼公交系统每年要少收几百万的交通费。

跳伞的时候一起碰上的香港妹子很得意的跟我们科普这个bug,最后走那天我跟媳妇商量说,“咱们别这么干”。

因为逃票是不对的啊。

夜深人静的地方也不闯红灯的原因不是因为害怕有摄像头,单纯的就是因为闯红灯是不对的,这是特别朴素的逻辑,如今居然鲜有人大方的说出来,用起来了。

特别喜欢《将夜》里的书院,因为他们骄傲啊,这种骄傲并不是简单的“在坐的各位都是垃圾”的那种傻逼式傲慢,而是单纯的对自己的价值观的自信和不可动摇性——因为这是对的,那么就是对的,旁人怎么说都没用。

其实如果这是一篇命题作文的话,我已经严重偏题了,何况没有引用典故,没有首尾呼应,俨然一篇低分作文样章。写了这些只是想说,这些也许一辈子也不会在学校里真的有机会实践的品质,才是一辈子最重要的东西,这些骄傲的亮晶晶的碎片们,终究会比旁的一切都重要,而高考和高考之后的一切,也许都是点缀而已。

一个高考因为做漏了一整页理科综合而考砸的大叔如是说。

以上。

写于2018年高考之夜。

纯粹的故事。——《咖啡馆推理事件簿》书评

Categories I am a Writer...

所謂的好咖啡,即是如惡魔般漆黑、如地獄般滾燙、如天使般純粹,同時如戀愛般甘甜。-─塔列蘭.佩里戈爾.

The so-called good coffee, that is, as a demonic dark, hot as hell, pure as an angel, and as sweet as love. – ─ Ta Lielan. Perigord.

所谓好的故事,其实是这样的,在每一个环节顺理成章,在每一个转角给你惊喜,在每一个终点却又总是总让你感觉到一半的豁然,一半的叹惋。

初中的时候,正好蔡智恒以「第一次亲密接触」一炮而红,然后这哥们之后的几部小说一本一本脱离烂俗的套路,逐渐往干净而喜人的小故事风格靠拢,最近的一本「暖暖」更是一反永远GE的欢喜特质,给出了一个耐人寻味的叹息结尾,一度让我好想去台湾看看这个叫暖暖的名字很萌的地方。

好几年前看刘天朝的杂文曾经写道,「天昭的文字就像这些云,自然而然,无色无味,了不得。它们看起来没有形状,见到它们的人根本没办法用语言跟第二个人描述它的样子。可你见过了,就忘不了了,你知道它们存在,你清楚它看起来是那么漂亮,你也比任何人都明白,它们本身并无意义。」,在我看来,能写出这样的文字的人了不起,纯粹的故事比曲折的剧情更难描绘,因为本就不是所有人都能品到生活对你的微妙态度,再能述诸文字者更是寥寥。

《咖啡馆推理事件簿》就是这样一本纯粹的轻轻讲故事的书,里面并没有恶魔呀地狱呀天使之类的跌宕,但一点点爱情的影子陪着咖啡味,读下去确一点都不乏味。

唯独,这可不是一本侦探小说哟。

以上。